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SNYGGARE ÄN SARTRE? Om Albert Camus och vår tids 
frågor. (Föredrag på ABF-huset i Stockholm, 9 mars 2006) 
 
Jag medger att rubriken för den här kvällen är satt för att dra ögonen till sig. Idén fick jag från 
något Sartre själv möjligen sagt om Camus: ”min absoluta motsats: snygg, elegant, 
rationalist” 1.  

Jämförelsen finns också i Olivier Todds monumentala biografi, den senaste och 
största (nära 1200 sidor i pocketutgåvan)2. Todd skriver om kafélivet i Saint-Germain-des-
Prés under åren 1943-44, då paret Jean-Paul Sartre och Simone de Beauvoir, kallad Castor, 
först lärde känna den unge begåvade författaren och journalisten från Algers arbetarkvarter: 
”Hans nonchalanta enkelhet och goda humör attraherade henne [Castor],men hon irriterades 
också av ett ’drag av Rastignac [strebern i Balzacs romansvit La Comedie Humaine] hos 
honom’. Liten, undersätsig, framförallt ful enligt de klassiska värderingarna, kontrasterade 
Sartre, med pipan i handen, mot Camus, vacker, 1, 79 lång, cigarett i munnen.”  

De två kände starkt för varandra, både sympati och antipati. Och även om de 
senare skulle skilja sig åt på avgörande punkter, så mycket att de skulle representera två olika 
politiska läger, hade Sartre ett säkert öga för de starkaste texterna i Camus författarskap. Han 
var bland de första att inse betydelsen av Främlingen och han insåg också att Fallet var en 
mästerlig roman trots att författaren vid det laget var hans fiende.      
 
Snyggare än Sartre, Brecht m fl 
Men också i en annan mening framstår Albert Camus som ”snyggare”. Det vill säga mindre 
besudlad av dåligt sällskap och tvivelaktiga teorier än många andra intellektuella och 
konstnärliga namn i sin samtid.  

Jean-Paul Sartres hundraårsdag i fjol blev lika mycket en påminnelse om hans 
storhet som diktare och filosof som ett tillfälle att minnas de gånger han kramade 
Sovjetdiktaturen och hyllade våldet som politisk metod. I år inträffar femtioårsminnet av 
Bertolt Brechts död. Det hoppas jag inte bara kommer att handla om hans storhet som poet 
och dramatiker, utan också om hans småaktighet mot alla de kvinnor som skrev så stor del av 
de berömda pjäserna och hans feghet inför världens makthavare.  

I språklig klarhet och intellektuell hederlighet tycker jag Camus närmast kan 
jämföras med George Orwell. Fast de båda naturligtvis, och i Camus fall av högst mänskliga 
skäl, tog miste i dagspolitiska frågor. Alla dessa män, från Sartre till Brecht till Orwell till 
Camus, var fångar i sin tid vad gällde frågor om jämställdhet mellan könen. Alla levde de 
med och alla bedrog de starka kvinnor, uppenbarligen utan samvetskval. Och utan att se vad 
eftervärlden lättare kan konstatera, nämligen att denna enkönade världsåskådning också 
begränsade deras konstnärskap. (För kom ihåg att Brechts starka kvinnoroller skrevs av de 
kvinnliga medarbetare han inte gav sitt erkännande och att gränserna för Simone de Beauvoirs 
frihet ytterst sattes av Sartre).          
 
Tankar om döden och Europa 
För sådär fem år sedan fick jag anledning att börja intressera mig för Albert Camus. Jag läste 
in mig på frågan om dödsstraffet och det visade sig att han skrivit en av de mest 

                     

1 Finns i en andrahandskälla citerad i en av biografierna om honom, se 
Ronald Aronson: Camus & Sartre. The Story Of a Friendship And the Quarrel 
That Ended It. 2004), s 27 
2 Albert Camus. Une vie (1996), s 462  
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tankeväckande essäerna i ämnet. Réflexions sur la guillotine3,  ”Tankar om giljotinen”. Essän 
börjar med en berättelse från år 1914. En man som massakrerat en hel lantarbetarfamilj hade 
dömts till döden i Alger, ett brott som upprört Camus far så mycket att han beslutade sig att 
vara med vid avrättningen. ”Vad han såg den morgonen berättade han inte för någon”, skriver 
sedan Camus. ”Min mor sade bara att han snabbt som vinden kom tillbaka, med förvirring 
skriven tvärsöver ansiktet, vägrade att säga något, kastade sig en stund ner på sängen och satte 
sedan i gång att kräkas våldsamt. Han hade nyss blivit varse den verklighet som doldes under 
storslagna formuleringar. Istället för att tänka på de mördade barnen, kunde han bara tänka på 
den flämtande kropp som man pressat ner mot ett stycke trä för att hugga halsen av.” 

Lika mycket som föreningen av lugn, klarhet och engagemang i hans 
argumentation mot dödsstraffet4 övertygades jag av hans språk. Det är inte så enkelt att 
Camus skriver sparsamt och klart. (Det gör han visserligen för det mesta, men det finns 
problem som inte går att utreda på annat sätt än med ett många ord och/eller ett ibland 
utmanande språk, som ibland både hos Camus och några av hans litterära och filosofiska 
favoriter, Friedrich Nietzsche och Fjodor Dostojevskij och William Faulkner.) Men det är 
framförallt ett språk som liksom lutar sig fram mot läsaren, överför sitt personliga 
engagemang. Här finns tonfallet hos någon som står mycket nära, så nära som man bara kan 
stå om man ser läsaren som en jämlike.  

Men jag blev också tagen av hoppfullheten mitt i hans kritiska genomgång av 
den samling självmotsägelser som får duga som motivering för dödsstraffet. Inte minst när 
han mot slutet av essän skriver: ”Mot denna bakgrund borde i morgondagens enade Europa, i 
den europeiska lagstiftning vi hoppas på, ett förbud mot dödsstraff vara första paragrafen.” 

Detta skrevs alltså för snart femtio år sedan, innan det var tal om något EU, och 
när såväl Frankrike som Storbritannien för att inte tala om alla länderna bakom järnridån och 
de fascistiska Spanien och Portugal hade dödsstraff och tillämpade det. Nu är ett avskaffande 
av dödsstraffet ett villkor för att komma med i EU. Dödsstraffet är avskaffat i hela Europa 
(utom diktaturen Vitryssland). Det kanske fanns andra aktuella frågor som Albert Camus hade 
diskuterat? Det var så mitt djupare intresse för honom började.  

 
Mannen från Medelhavet   
Albert Camus föddes 1913 och dog i början av 1960, någon månad efter han fyllt fyrtiosex. 
Hans liv blev alltså inte långt. Men som en del andra stora författare som dött före sin tid, jag 
kommer att tänka på Edith Södergran eller Stig Dagerman, känns det som om de ändå hann 
med ett livsverk.  
 Att han skulle bli författare, intellektuell, verkade föga troligt mot hans 
bakgrund av såväl ekonomisk som språklig fattigdom. Hans mor lärde sig aldrig läsa och 
skriva, och var nästan döv. Han var yngre sonen till en lantarbetare i Mondovi i den 
dåvarande franska kolonin Algeriet. Föräldrarna hade kommit dit, liksom andra nybyggare, 
för att hemlandet inte gav dem någon chans till utkomst. Även om de här blev de en del av 
kolonialmaktens herravälde över en urbefolkning – mot som mest cirka en miljon 
fransktalande stod nio miljoner araber och en minoritet av nomadfolket berber - var de inte 
rika.  

Albert var inte ens ett år när första världskriget började 1914. Sin far lär han 
aldrig känna, för denne såras dödligt i det första slaget vid Marne i Frankrike alldeles efter 
krigsutbrottet. Catherine Camus får med sina två söner Lucien och Albert flytta in till sin mor 

                     

3 Brukar oftast utges tillsammans med en essä av Arthur Koestler i samma 
ämne. Albert Camus & Arthur Koestler: Réflexions sur la peine capitale, 
1979.   
4 Den som är intresserad av ett närmare referat av Réflexions sur la 
guillotine kan finna det i min bok Nära döden, 2003.  
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Belcourt, i ett av de fattigare kvarteren i huvudstaden Alger. De delar lägenhet med 
mormodern och en morbror. (Senare skrev han: ”Fattigdomen lärde mig att allt inte är gott 
under solen och i historien; solen lärde mig att historien inte är allt.”) 

Albert har turen att få lärare som uppmärksammade hans begåvning, och han får 
plats som frielev på ett läroverk. Han var både duktig simmare och målvakt – tills han drabbas 
av den tuberkulos som sedan skuggar honom resten av livet. Under trettiotalet avslutar han 
sina universitetsstudier i filosofi, gifter sig för första gången och engagerar sig i olika rörelser 
mot fascismen. Under ett par år är han medlem i kommunistpartiet, men kommer på kant med 
dess politik som föga intresserar sig för den arabiska folkmajoritetens villkor. 

Under sin tid i partiet är han med och grundar en teatergrupp, inledningen till 
hans livslånga relation till teatern, såväl som dramatiker, regissör som skådespelare. Under 
trettiotalets sista år börjar han också arbeta som journalist, och tidningsarbete kommer också 
att uppta en stor del av hans liv. På ett förlag i Alger publicerar han sina första böcker, lyriskt 
tonade prosaverk. Efter att en liten radikal tidning där han varit chefredaktör stoppats av 
censuren – Camus står ännu för en pacifistisk hållning och är skeptisk också mot dem som 
förbereder sig för krig mot Hitler - lämnar han 1940 Algeriet för Frankrike.  

1940 gifter han sig med Francine Faure från Oran, den andra staden i Algeriet. 
Paret får 1945 tvillingarna Catherine och Jean men äktenskapet är inte lyckligt, inte minst på 
grund av Alberts många förhållanden med andra kvinnor. Francine är ofta deprimerad och när 
situationen är som värst, på femtiotalet, gör hon ett par självmordförsök.   

Åter till 1940-talets första år. I ett Frankrike  ockuperat av Nazityskland men 
med en press och en förlagsvärld som får fortsätta verka så länge man finner sig i 
ockupanternas begränsningar av pressfriheten, lever Albert Camus ett liv både ovan och under 
jorden. Han publicerar sina genombrottsverk, romanen Främlingen (1942) och essän Myten 
om Sisyfos (där han fick stryka en referens till den judiske författaren Franz Kafka) på förlaget 
Gallimard, där han också får anställning.  

Samtidigt engagerar han sig i antinazistiska motståndsrörelsen, framförallt som 
journalist i den underjordiska tidningen Combat, som blir dagstidning i det befriade Paris från 
augusti 1944 – med Camus som chefredaktör. Under några år med krympande upplaga blir 
Combat en samlingspunkt för den demokratiska, icke-kommunistiska vänstern.  

Sitt genombrott hos den stora publiken får Camus med romanen Pesten (1947). 
Hans allt klarare avståndstagande från alla slags auktoritära styrelseskick, både Francospanien 
och Sovjetunionen, leder till allt starkare motsättningar med bland andra Jean-Paul Sartre. 
Efter att Camus publicerat Människans revolt (1951) är brytningen total. Desillusionen hos 
Camus, och dess paradoxala insikter, får sitt konstnärliga uttryck romanen i Fallet (1956), en 
roman som började som en novell i den senare utkomna samlingen Landsflykten och riket 
(1957).   

1957 tilldelas Albert Camus Nobelpriset i litteratur (han är den näst yngste 
pristagaren någonsin) och åker tåg till Stockholm för att motta priset. Förutom priset 
uppvaktas han också av ett luciatåg och accepterar uppdraget att kröna Stockholms lucia! När 
han håller föredrag på Stockholms universitet 12 december kritiserar en student från Algeriet 
kritiserade Camus för hans hållning vad gällde den konflikt som pågick i deras hemland. 
Camus svarar: ”Jag har alltid fördömt terrorn, jag måste också fördöma den terror som slår 
blint, till exempel på gatorna i Alger, och som en dag skulle kunna drabba min mor eller min 
släkt. Jag hyllar rättvisan, men skulle försvara min mor före rättvisan.” 

Förhållandena i Algeriet återkommer i hela Camus  författarskap. Ett av hans 
första uppmärksammade reportage på trettiotalet handlar om de eländiga villkoren för den 
arabiska befolkningen. Han skriver 1945 om det så kallade Sétifupproret 1945, då en 
massaker på hundratals européer hämnades med en massaker på tusentals araber. Det 
egentliga inbördeskriget inleds 1 november 1954, då flera väpnade aktioner genomfördes 
samtidigt som bildandet av en befrielsefront, FLN, tillkännages. Förgäves talar Camus för en 



 4 

slags kompromisslösning enligt vilken Algeriet skulle förbli en del av Frankrike, men med 
lika rättigheter för den arabiska majoriteten – och mot FLN:s terrormetoder.  
 Trots internationella litterära framgångar är femtiotalet i mycket ett mörkt 
decennium för Camus. Han kände sig ständigt påpassad och fruktar för att hans författarskap 
höll på att förtvina. Men mot slutet skymtar en ljusning: han kommer i gång med en stort 
anlagd roman med självbiografiska drag. Den 4 januari 1960 beslutar han sig för att inte 
använda den tågbiljett han löst till Paris utan istället hänga med sin vän och förläggare vid 
ratten och åka bil till huvudstaden. Det går snabbt med den stora sportiga bilen, och när de 
krockar med ett träd omkommer Albert omedelbart. ”Han är alldeles för ung”, säger hans mor 
när hon får dödsbudet.      

     
Undantag och senare utgivning 
Det där var en snabbskiss över ett liv och verk jag snart ska gå in på några närmare aspekter 
av. Men innan jag gör det vill jag påminna om att min framställning har – och kommer att ha 
– stora luckor. 

Jag har nästan helt utelämnat alla referenser till den teater som var en så stor del 
av Camus både liv och verk – han skrev tre stora fristående teaterstycken, Caligula, 
Missförståndet och De rättfärdiga, dessutom stycken med anknytning till hans romaner och 
dramatiseringar av andras verk, både av Faulkner och Dostojevskij och av tidiga spanska 
klassiker. Teatermänniskor, teatermiljö gav honom tröst och förnyad energi under de år han 
angreps i polemiken och fruktade för att förlora sin skaparkraft. Denna sida av hans skapande 
är viktig, men min kompetens att diskutera teater är så ringa, så hellre än att vara ytlig säger 
jag inget alls.   

Det finns andra böcker av Camus som jag inte diskuterar här, från de tidiga verk 
han utgav i Algeriet på trettiotalet (och som översattes till svenska på 1950-talet: Framsidan 
och frånsidan, Bröllopet). Inte essäer och kortare verk som Sommar, Brev till en tysk vän eller 
Discours en Suède, som innehåller texter vid tiden för Nobelpriset. Inte den tidiga roman, en 
förstudie till Främlingen, som han inte utgav under sin livstid men utgavs efter hans död: En 
lycklig död (1971). Inte heller de samlingar av hans artiklar och essäer i skilda ämnen som 
utkom både under hans livstid under titeln Actuelles (med nummer I, II och III) och som 
utgetts posthumt – en med hans artiklar i L’Express under 1950-talet, och en med hans artiklar 
i Combat under 1940-talet. Läsvärda, både som förstudier till andra verk, och som 
självständiga tänkeböcker är hans anteckningsböcker som finns i tre volymer Carnets I-III på 
originalspråket, av vilka de två första finns översatta som Anteckningar.  

Men nu till vad för mig är de mest fängslande av Camus böcker, de som 
fortfarande oroar. Både hans bästa romaner och filosofiska essäer ställer frågor man inte blir 
klar med.      

 
Den absurde hjälten  
Det finns några romaner i världslitteraturen som redan från första meningen slår an en alldeles 
egen ton: ”Kalla mig Ismael.” (Moby Dick av Herman Melville) ”Någon måste ha förtalat 
Josef K,  ty utan att han gjort något ont, häktades han en morgon.” (Processen av Franz 
Kafka) – för att ta ett par av Camus favoritförfattare. Och: ”Aujourd´hui maman est mort”  

”I dag dog mamma. Eller kanske i går; jag vet inte.”5 
 Främlingen är en banal titel. En banalitet som förstärker den egenartade 
distansen hos berättaren och huvudpersonen Meursault. Han är en kontorsanställd i Alger som 
går till sin mors begravning utan att gråta eller känna – och heller inte hyckla – någon sorg. 
Han träffar en kvinna som han inleder ett förhållande med. Han lär känna en granne, 
Raymond, med skumma förbindelser, som blir överfallen och skadad av ett par araber. En tid 
                     

5 Översättning av Sigfrid Lindström. 
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senare träffar Meursault på araberna igen och dödar den ene med en pistol som han tagit från 
Raymond. Meursault blir åtalad för mordet och visar ingen ånger. Han döms till döden och 
vägrar att trösta sig med religion och går med jämnmod i sinnet mot sin avrättning.  
 Främlingen är en enkel berättelse, nästan som en moralitet – utom det att den 
saknar moral. Den ger oss inte trösten att se Meursault bryta samman och genomgå någon kris 
som får honom att begråta sin mor och ångra sitt brott. Den är anti-psykologisk, precis som 
Kafkas berättelser, låter oss inte trösta oss med några tillbakablickar i huvudpersonens 
barndom och bakgrund som ”förklarar” hur han blev som han blev. Den ger oss Meursault 
som han är – voilá! 
 Främlingen gestaltar, levandegör således ett nyckelbegrepp hos Camus, 
nämligen att vi befinner oss i en absurd tillvaro, bara delvis begriplig. Den gestaltar en 
situation vi befinner oss i, ständigt. Vi är ställda en befolkad verklighet som vi inte förstår 
men ändå måste leva med. Just med sin overklighetskänsla blir Främlingen i djupare mening 
realistisk: i mening trogen mot den situation vi lever i, inte realistisk i litteraturhistorisk 
mening.   

Den är skriven i en ”hårdkokt” stil, möjligen påverkad av Hemingway och sin 
tids kriminalromaner, men är till skillnad från de flesta kriminalromaner inget man kan somna 
gott till. Genom sitt jag-perspektiv tvingar oss att under läsningen identifiera oss med denna 
värld sedd av en främling. Obehagligt ofta får den oss att ställa frågan: kanske främlingen är 

?  
Det är i mitt tycke att missa poängen om man anklagar Camus för att inte ge 

svaret på varför Meursault är som han är. Eller med en mera politisk kritik – som bland andra 
Edward Said är inne på – anklaga honom för koloniala attityder därför att han låter sin 
huvudperson mörda en anonym arab utan att markera upprördhet inför detta. Camus räknar 
med läsaren. Engagerar genom att ställa oss inför en gåta. Om detta är Meursault, en 
människa, vad betyder hans absurda situation och världsbild för ditt liv? (Vi ser omkring oss i 
en värld där mördare går fria och hyllade – vad gör vi av det?)  

 
Sisyfos lycka 
Ett förslag till förhållningssätt finner man i den korta men djupa filosofiska skrift han 
publicerade kort efter debutromanen, Myten om Sisyfos. Den är en sådan bok som man kanske 
bara kan skriva när man är ung, eller som man bara kan lyckas med när man är ung. (”När 
man är ung tvivlar man på allt - utom på sig själv” som Camus skulle skriva långt senare.) 

Den inleds med en självsäker trumpetstöt: ”Det finns endast ett verkligt 
allvarligt filosofiskt problem: självmordet. Då man avgör om livet är värt att leva, besvarar 
man filosofins grundläggande fråga.”6 Vad som gör den spännande är att den inte nöjer sig 
med att bevisa att tillvaron är absurd – det är ett ganska trivialt påstående – utan att den tar 
detta förhållande som utgångspunkt för en undersökning av hur man kan leva utifrån detta 
faktum.  

Sedan gör han processen kort med diverse stora filosofer, och den falska tröst 
han menar dem, liksom diverse religioner och tro på det hinsides erbjuder. Det verkliga 
alternativet finns hos dem som vågar leva med det oförsonade, med det absurda framför 
ögonen: som Don Juan, som skådespelaren, som erövraren, upptäckaren. ”Det gäller att dö 
oförsonad och inte samtycka till döden.”  

Mot slutet av den lilla skriften finns en avdelning som skvallrar om att det är 
mera en romanförfattare än en filosof som har ordet. Här diskuteras ett skapande 
förhållningssättet till det absurda, hur det kan levas genom konst. Slutavsnittet demonstrerar 
detta genom att återberätta myten om Sisyfos, som av gudarna dömdes till att varje dag rulla 
en sten uppför en klippa från vilken den sedan rullade ner igen, och slutar med några rader 
                     

6 Översättning av Gunnar Brandell och Bengt John. 
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som också blivit  berömda: ”Varje granitkorn i denna klippa, varje mineralskärva i bergets 
natt är en värld. Kampen för att uppnå topparna räcker ensam för att fylla ett människohjärta. 
Man måste tänka sig Sisyfos lycklig.” 
 
Från befrielse till revolt 
Insikten om det absurda ledde således inte till att Camus vände sig bort från världen utan 
engagerade sig djupare i den. I slutskedet av den nazistiska ockupationen av Frankrike och 
efter befrielsen spelade han en central roll som chefredaktör och debattör av hur den nya 
bättre världen borde se ut. Det fanns en stor enighet på vänsterkanten om att samhället borde 
omvandlas i socialistisk riktning, en enighet som naturligtvis snart föll sönder under trycket 
från händelser ute i världen som det kalla krigets inledning, atomvapnen (Camus var bland de 
första som insåg att de innebar något kvalitativt nytt i krigföringen) och Sovjets maktspråk i 
östra Europa. 
 Men i denna anda av enighet och genomgångna prövningar kom Pesten, Camus 
genombrott hos den stora publiken. Denna berättelse om hur pesten kommer till den trygga 
staden Oran och hur människorna – eller snarare männen – genomlever helvetet är en mogen 
roman. Samtidigt ser man lite för tydligt vad den egentligen handlar om, efter kriget mot 
nazismen och för demokratin, och om hur det bara är med enighet och solidaritet man kan 
uthärda trots ohyggliga offer. Det är på grund av sina obesvarade frågor som Främlingen och 
Myten om Sisyfos för mig framstår som mera spännande böcker.  
 Och spänningar blev det mera än nog av i hela den franska vänstern. Camus 
profilerade sig klart som anti-kommunist i en artikelserie ”Varken offer eller bödlar”. 
Tillsammans med bland andra Sartre försökte han vara med att skapa ett icke-kommunistiskt 
vänsterparti, och när det gick i stöpet drog de två helt olika slutsatser. Sartre menade att 
kommunismen förmodligen var enda realistiska alternativet till dagens samhälle, medan 
Camus drog den diametralt motsatta slutsatsen att alla slags försök att etablera nya fasta 
samhällssystem, alla revolutioner kort sagt, riskerar att sluta i nya förtryckande strukturer. 
Nya mord, kort sagt.  
 ”På förnekelsens tid kunde det vara nyttigt att granska självmordets problem. I 
ideologiernas tid måste man klargöra sin ställning till mordet.”7 Ett par nyckelmeningar i 
början av Albert Camus stora essä Människans revolt (1953) mäter upp avståndet till Myten 
om Sisyfos. Om diskussionen om det absurda handlade om ens förhållningssätt till sitt eget liv, 
handlar diskussionen om revolten om ens förhållningssättet till världen.  

I en volym som är fyra gånger tjockare än den tidigare, gör Camus en stor 
historisk exposé över hur ofta man i upprorets, i frihetens namn byggd nya system och murar. 
Han diskuterar den metafysiska revolten, det vill säga upproret  mot livets villkor, eller om 
man så vill Gud; och den historiska, det vill säga upproret mot samhället. Hans hjältar är de 
som inte tröstar sig med ideologier, eller att målet är nått. Han skriver såväl som estetiska som 
politiska ideologer, om såväl Rimbaud som Rousseau, om såväl surrealister som dagens 
stalinister. Inte många finner nåd inför hans ögon – paradoxalt nog är några av hans hjältar 
sekelskiftets ryska nihilister, som visserligen mördade makthavare men var noga med att 
spara oskyldiga offer och hade höga moraliska ideal8. 

Som samtidens stora fara ser han kommunismen – han diskuterar föga den 
nazism som nyss hade makten, ej heller den kolonialism som redan kostat blod i Algeriet och 
Indokina och som snart ska kosta många flera liv – och man kan därför se honom som 
enkelspårig, endimensionell. Ungefär som George Orwell, som dog något år tidigare, fruktade 
för ett sovjetiskt maktövertagande när han skrev 1984.  

                     

7 Översättning av Gunnar Brandell. 
8 Han skrev i samma veva en scenpjäs om dessa renhjärtade revoltörer, Les 
Justes, utgiven 1957 i svensk översättning som De rättfärdiga.      
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Men det som fortfarande gör Människans revolt till en i stora stycken befriande 
bok, är Camus sätt att ställa frågan rätt. Det handlar inte om att välja mellan ett 
samhällssystem och ett annat, inte mellan kommunism eller kapitalism som frågan då stod 
(även om han naturligtvis föredrog kapitalism med demokratiska friheter än kommunismen 
utan), utan det gäller att välja en livshållning som är upprorisk mot alla förtryckande 
maktstrukturer. Revolten är inte medlet, utan målet. Vägra att se historien som avslutad. Och 
denna misstro mot alla absolutistiska, totalitära lösningar, denna ständiga revolt mynnar 
paradoxalt nog ut i en vision av måtta: 

”Måttan är inte revoltens motsats. Den senare bestäms av den förra, försvaras 
och återskapas av den tvärs igenom historiens tumult.” Eller mera poetiskt, med bilder 
hämtade från det medelhavslandskap som Camus alltid längtade åter till: ”På denna 
smärtsamma jord är glädjen det outtröttliga gräset, den bittra näringen, den hårda vinden från 
havet, det gamla och nya morgonljuset.”         
 
En cyniker i Amsterdam  
Publiceringen av Människans revolt föranledde den definitiva brytningen mellan Camus och 
större delen av den franska vänstern, i en tid när kalla kriget var som frostigast. Hela 
processen finns skildrad i en utmärkt bok som kom häromåret, av den amerikanske 
litteraturvetaren Ronald Aronson: Camus & Sartre. The Story Of a Friendship And the 
Quarrel That Ended It.   

Camus tog mycket illa vid sig av detta väldiga gräl och hade svårt att skriva 
något eget. Han sysslade mest med teater byggd på andras pjäser och romaner. Romanen 
Fallet kom som en stor överraskning 1956 – och den är ännu mycket roligare och oroande 
historia än Pesten. Den överraskar med  hela sitt tonfall och uppläggning och miljö.  

En enda lång monolog, fast vid olika tillfällen, av en viss Jean-Baptiste 
Clamence. Han är en fransman i självvald exil i Amsterdam, en fuktig och kylig plats långt 
från de platser vid Medelhavet där Camus tidigare berättelser utspelats. Clamence är ingen 
språkligt tafatt människa i som Meursault eller humanistisk resonör som doktor Rieux i 
Pesten, utan en verbal virtuos som man aldrig riktigt vet var man har.  
 Hans dubbelhet visar sig redan i den titel han ger sig själv, nämligen juge-
penitent: ”domare-botgörare”9. Han är alltså både rättvisans verkställare och dess föremål. 
Även om han rent yrkesmässigt är en jurist som den han talar med – kanske författaren till 
boken, kanske läsaren själv – han ser oss alltså som kolleger. Men vem är han egentligen?  

Man kan påminna sig att Camus själv både hyllades och anklagades för att vara 
en mycket moraliskt orienterad person, som tog på sig försvaret av demokrati och rättvisa – 
och denne Clamence har också använt sin ställning i samhället till att ta sig an de fattigas sak. 
Men är han egentligen human, eller är vad som i förstone verkar vara människokärlek bara ett 
sätt att skaffa sig makt över folk? Clamence visar också upp andra och mörkare sidor; han 
gick en natt längs Seine och såg en ung kvinna kasta sig i floden och gick vidare utan att 
försöka rädda henne, och sedan dess hör han då och då ett skratt bakom sin rygg, någon som 
hånar honom trots hans ädla ambitioner? Hela hans förhållande till kvinnor är inte särskilt 
sympatiskt, han är en driven förförare med iskallt hjärta.  
 Samtiden såg drag både av Camus själv och hans forne vän och numera 
huvudfiende Sartre i gestalten Clamence. Både vad gäller engagemanget för utsatta personer 
och deras mångfaldiga kvinnoaffärer. Själva uttrycket ”domare-botgörare” använder Camus 
för första gången i sin dagbok, då om Sartre/Beauvoir och deras kotteri av existensialister, 
efter att Beauvoir publicerat romanen Mandarinerna, som av många tolkas som en 
nyckelroman om deras förhållande till Camus. Det finns också förstuckna citat och personliga 

                     

9 Översättning av Eva Alexandersson. 
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referenser i texten, men dem behöver man inte kunna för att nu femtio år senare läsa Fallet 
med beundran och skräck.  

Det går undan i den korta handlingen – ett möte på krogen Mexico-City, ett på 
en båtutflykt och ett hemma hos Clamence, som är sjuk – det blixtrar av snärtiga och 
sarkastiska formuleringar: ”Det väsentliga är att kunna tillåta sig allt, även om man då och då 
med högan röst måste bekänna sin egen ovärdighet. Jag tillåter mig återigen allt, och den här 
gången utan skratt. Jag har inte ändrat livsföring, jag fortsätter att älska mig själv och utnyttja 
andra. Det är bara det att jag genom att bekänna kan börja om med större lättsinne och på så 
sätt njuta dubbelt, först av min egen natur och sedan av en behaglig ånger.” Den litteräre 
gestalt som Clamence mest påminner mig om är den likaledes cyniske och klarsynte 
berättaren i Anteckningar från källarhålet av Dostojevskij, som vi alltså vet var en av Camus 
husgudar: han är skoningslös mot sig själv, samtidigt är viker han kvicksilversnabbt undan när 
vi försöker få grepp om han är ond eller god, talar för författaren eller emot – vi blir lika lite 
klar med honom som med Meursault. 
 Fallet var egentligen avsedd vara en av novell, men växte utanför sina ramar. Så 
kom det sig att den novellsamling där den skulle ha ingått, Landsflykten och riket kom ut året 
efter. En bra bok förstås, men betydligt blekare än Fallet,  och där den längsta novellen som 
handlar om konstnären Jonas och berömmelsens alltför höga pris är en i och för sig rolig text, 
men samtidigt nära knuten till Camus liv - Fallet har en vidare syftning och angår oss mera. 
 
Den sista romanen      
Att en berättelse är nära knuten till författarens liv är på ett sätt oundvikligt, men det var först 
med sin nästa bok som Albert Camus var på väg att bygga ett stort konstverk på sin egen 
historia. Vi vet inte hur långt han hade kommit, vi vet inte hur långt han skulle gå, för det stod 
ett träd i vägen för den bil han färdades i januari 1960 och han dog. I en skinnportfölj i 
olycksbilen fanns manuskriptet till den roman han var i gång med, efter flera års 
skrivsvårigheter, ett  utkom manuskript som utgavs först 1994: Den första människan.  
 Även i sitt oavslutade skick är det ett storslaget verk, en berättelse om 
uppväxten i en fattig familj i Alger, långt borta från kolonialmaktens Frankrike och med en 
klar distans också till den arabiska folkmajoriteten i landet. Det är alltså lätt att kritisera för att 
det inte bryter med den koloniala världsbild som Albert Camus var uppväxt med, man har 
föga känsla för att i det land han berättar om de fransktalande utgör bara en tiondel av 
befolkningen. Men samtidigt finns lysande, lätt förklädda porträtt författarens döva mor, hans 
tyranniske morbror, och som pojken Jacques författaren själv: skarpögd, vital, älskar att 
simma och att spela fotboll, och samtidigt medveten om sin materiella fattigdom (”skammen 
för skammen”).  

Kanske också detta är en evig existensiell situation: vi befinner oss alla 
någonstans på skalan mellan förtryckare och förtryckta. Familjen Camus var längre ner på den 
sociala stegen än en borgerlig familj eller en arbetarfamilj i Frankrike; men ändå mycket 
högre än en arabisk familj i Algeriet; men i den arabiska familjen stod sedan kvinnan mycket 
lägre än mannen – och så vidare. Situationen är absurd – och kräver revolt. För alltid. 

Eller som det olycksbådande eller hoppfullt heter bland de sista orden i den 
sammanhängande romanhandling till Den första människan som bevarats (det finns också en 
del anteckningar): ”han var som en ensam, ständigt vibrerande klinga dömd att brytas med en 
gång och för all framtid, en ren passion att leva som mötte en total död”10.   
 
Slutord 

                     

10 översättning av C-G Bjurström.  
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Albert Camus liv tog slut när han var fyrtiosex. Också om bilolyckan inte inträffat är det 
ovisst hur länge till han skulle ha levat med sin försvagade hälsa. Han hade bara en 
fungerande lunga och han rökte dessutom som en skorsten.  

Hans förslag om en kompromiss för att rädda freden och franska kolonin kvar i 
Algeriet var utsiktslösa; 1962 fick Algeriet sin självständighet, trots en exempellös 
våldskampanj som nu inte kom från de algeriska nationalisterna utan från de värsta elementen 
bland de intressen som ville behålla Algeriet franskt. Med grannländerna som bas fortsatte 
kriget till 1962, då den franska regeringen under de Gaulle i Evianavtalen gick med på total 
självständighet. Efter folkomröstning i båda länderna blev Algeriet självständigt 5 juli 1962. 
Kring en halv miljon algerier hade dödats under kriget och två miljoner tvångsförflyttats. 
Nästan hela den europeiska befolkningen (närmare en miljon) lämnade landet.  
 Jean-Paul Sartre, som tidigt stått på de algeriska nationalisternas sida fortsatte 
att sitt skrivande engagera sig för de koloniserade folken, inte minst mot USA:s krig i 
Vietnam, och omfattade alla revolutionära läror under solen – ofta med hyllningar till våldet 
som förefaller lite för entusiastiska. Men en senare generation intellektuella, besvikna på 
sextiotalets och sjuttiotalets revolutionära fraseologi, som kom att återupptäcka den analys 
som Albert Camus gjort i Människans revolt av hur livsfarligt det är när revolutioner segrar 
och utropar sig till sanningar.  
 Camus har bara fått förnyad aktualitet i våra dagar. För några år sedan – efter 11 
september 2001 – utkom en bok som ställde samman en rad texter där Camus diskuterar 
våldets berättigande och analyserar terrorns väsen11. I förordet skriver Jacqueline Levi-
Valensi (vid sin bortgång 2004 var den främste auktoriteten på Camus och hade redigerat 
flera posthuma skrifter) att vad som gör analyserna giltiga också i dag beror på ”en historisk 
medvetenhet förenad med en strävan att ’försvara den del av människan som inte tillhör 
historien’ (som det heter i essän ’Varken offer eller bödlar’).” 
 Och viktigast: Camus strävade ”att inte demonisera motståndaren utan att 
försöka förstå dennes ’skäl’; inte ge den andre rätt men heller inte svara med samma extrema 
metoder som denne har använt; inte ta sin tillflykt till våldsmetoder, utan försöka se till det 
som är berättigat i den andres uppror.” Det kunde verka löjligt, utopiskt medan inbördeskriget 
rasade i Algeriet, men som vi vet blev det självständiga Algeriets utveckling dyster och 
våldsam just för att det fötts i våld. Det kan verka löjligt och utopiskt i dagens värld, med 
situationen i Mellanöstern och Irak. Men till skillnad från Sartre och många andra var Camus 
aldrig rädd för att stå ensam om han ansåg sin ståndpunkt vara den rätta.      
 Var han då snyggare än Sartre? Kanske det. Men vem har sagt att vi bara 
behöver de snygga, de som alltid har rätt? När Albert Camus är som väsentligast, i romaner 
som Främlingen och Fallet, eller i de starkaste styckena i Myten om Sisyfos och Människans 
revolt, är det just för att han gestaltar fula och negativa människor som ändå liknar oss, för att 
han ställer frågor som håller oss vakna och levande därför att de tvingar oss att leva oavslutat 
och ovisst.     
 
© Lars Åke Augustsson  
 

                     

11 Albert Camus: Réflexions sur le terrorisme, 2002. Den citerade 
inledningen finns översatt till svenska av Bernadette Vikman och mig, och 
tryckt under titeln ”Sanningen och friheten” i tidskriften VOLTAIRE, 
november 2005. 


