SNYGGARE AN SARTRE? Om Albert Camus och var tids
frégor. (Foredrag pa ABF-huset i Stockholm, 9 mars 2006)

Jag medger att rubriken for den har kvallen &r satt for att dra 6gonen till sig. 1dén fick jag fran
nagot Sartre sjalv méjligen sagt om Camus: “min absoluta motsats: snygg, elegant,
rationalist” ..

Jamforelsen finns ocksa i Olivier Todds monumentala biografi, den senaste och
storsta (ndra 1200 sidor i pocketutgavan)?. Todd skriver om kafélivet i Saint-Germain-des-
Prés under aren 1943-44, da paret Jean-Paul Sartre och Simone de Beauvoir, kallad Castor,
forst larde kanna den unge begavade forfattaren och journalisten fran Algers arbetarkvarter:
”Hans nonchalanta enkelhet och goda humdr attraherade henne [Castor],men hon irriterades
ocksa av ett *drag av Rastignac [strebern i Balzacs romansvit La Comedie Humaine] hos
honom’. Liten, undersétsig, framforallt ful enligt de klassiska varderingarna, kontrasterade
Sartre, med pipan i handen, mot Camus, vacker, 1, 79 lang, cigarett i munnen.”

De tva kande starkt for varandra, bade sympati och antipati. Och &ven om de
senare skulle skilja sig at pa avgorande punkter, sa mycket att de skulle representera tva olika
politiska lager, hade Sartre ett sakert 6ga for de starkaste texterna i Camus forfattarskap. Han
var bland de forsta att inse betydelsen av Frédmlingen och han insag ocksa att Fallet var en
masterlig roman trots att forfattaren vid det laget var hans fiende.

Snyggare &n Sartre, Brecht m fl

Men ocksa i en annan mening framstar Albert Camus som “snyggare”. Det vill saga mindre
besudlad av daligt sallskap och tvivelaktiga teorier &n manga andra intellektuella och
konstnarliga namn i sin samtid.

Jean-Paul Sartres hundraarsdag i fjol blev lika mycket en paminnelse om hans
storhet som diktare och filosof som ett tillfalle att minnas de ganger han kramade
Sovjetdiktaturen och hyllade valdet som politisk metod. I ar intraffar femtiodrsminnet av
Bertolt Brechts dod. Det hoppas jag inte bara kommer att handla om hans storhet som poet
och dramatiker, utan ocksa om hans smaaktighet mot alla de kvinnor som skrev sa stor del av
de berémda pjéaserna och hans feghet infor varldens makthavare.

| spraklig klarhet och intellektuell hederlighet tycker jag Camus narmast kan
jamforas med George Orwell. Fast de bada naturligtvis, och i Camus fall av hdgst manskliga
skal, tog miste i dagspolitiska fragor. Alla dessa man, fran Sartre till Brecht till Orwell till
Camus, var fangar i sin tid vad géllde fragor om jamstéalldhet mellan konen. Alla levde de
med och alla bedrog de starka kvinnor, uppenbarligen utan samvetskval. Och utan att se vad
eftervarlden lattare kan konstatera, namligen att denna enkonade varldsaskadning ocksa
begransade deras konstnarskap. (For kom ihag att Brechts starka kvinnoroller skrevs av de
kvinnliga medarbetare han inte gav sitt erkdnnande och att granserna for Simone de Beauvoirs
frihet ytterst sattes av Sartre).

Tankar om déden och Europa
For sadar fem ar sedan fick jag anledning att borja intressera mig for Albert Camus. Jag laste
in mig pa fragan om dodsstraffet och det visade sig att han skrivit en av de mest
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tankevackande essderna i amnet. Réflexions sur la guillotine®, ”Tankar om giljotinen”. Essan
borjar med en berattelse fran ar 1914. En man som massakrerat en hel lantarbetarfamilj hade
domts till doden i Alger, ett brott som upprort Camus far sa mycket att han beslutade sig att
vara med vid avrattningen. ”Vad han sag den morgonen beréattade han inte for nagon”, skriver
sedan Camus. "Min mor sade bara att han snabbt som vinden kom tillbaka, med forvirring
skriven tvarsover ansiktet, vagrade att sdga nagot, kastade sig en stund ner pa sangen och satte
sedan i gang att krékas valdsamt. Han hade nyss blivit varse den verklighet som doldes under
storslagna formuleringar. Istéllet for att tdnka pa de mordade barnen, kunde han bara tanka pa
den flamtande kropp som man pressat ner mot ett stycke tra for att hugga halsen av.”

Lika mycket som foreningen av lugn, klarhet och engagemang i hans
argumentation mot dodsstraffet* dvertygades jag av hans sprék. Det &r inte s& enkelt att
Camus skriver sparsamt och klart. (Det gor han visserligen fér det mesta, men det finns
problem som inte gar att utreda pa annat satt an med ett manga ord och/eller ett ibland
utmanande sprak, som ibland bade hos Camus och nagra av hans litterara och filosofiska
favoriter, Friedrich Nietzsche och Fjodor Dostojevskij och William Faulkner.) Men det &r
framforallt ett sprak som liksom lutar sig fram mot lasaren, 6verfor sitt personliga
engagemang. Har finns tonfallet hos nagon som star mycket nara, sa nara som man bara kan
std om man ser lasaren som en jamlike.

Men jag blev ocksa tagen av hoppfullheten mitt i hans kritiska genomgang av
den samling sjalvmotségelser som far duga som motivering for dodsstraffet. Inte minst nar
han mot slutet av essén skriver: ”Mot denna bakgrund borde i morgondagens enade Europa, i
den europeiska lagstiftning vi hoppas pa, ett forbud mot dodsstraff vara forsta paragrafen.”

Detta skrevs alltsa for snart femtio ar sedan, innan det var tal om nagot EU, och
nar saval Frankrike som Storbritannien for att inte tala om alla landerna bakom jarnridan och
de fascistiska Spanien och Portugal hade dddsstraff och tillampade det. Nu &r ett avskaffande
av dodsstraffet ett villkor for att komma med i EU. Dédsstraffet ar avskaffat i hela Europa
(utom diktaturen Vitryssland). Det kanske fanns andra aktuella fragor som Albert Camus hade
diskuterat? Det var sa mitt djupare intresse for honom borjade.

Mannen fran Medelhavet

Albert Camus foddes 1913 och dog i borjan av 1960, nagon manad efter han fyllt fyrtiosex.
Hans liv blev alltsa inte langt. Men som en del andra stora forfattare som dott fore sin tid, jag
kommer att tanka pa Edith Sodergran eller Stig Dagerman, kanns det som om de dnda hann
med ett livsverk.

Att han skulle bli forfattare, intellektuell, verkade foga troligt mot hans
bakgrund av saval ekonomisk som spraklig fattigdom. Hans mor larde sig aldrig lasa och
skriva, och var nastan dov. Han var yngre sonen till en lantarbetare i Mondovi i den
davarande franska kolonin Algeriet. Foraldrarna hade kommit dit, liksom andra nybyggare,
for att hemlandet inte gav dem ndgon chans till utkomst. Aven om de har blev de en del av
kolonialmaktens herravélde 6ver en urbefolkning — mot som mest cirka en miljon
fransktalande stod nio miljoner araber och en minoritet av nomadfolket berber - var de inte
rika.

Albert var inte ens ett ar nar forsta varldskriget borjade 1914. Sin far lar han
aldrig kanna, for denne saras dodligt i det forsta slaget vid Marne i Frankrike alldeles efter
krigsutbrottet. Catherine Camus far med sina tva séner Lucien och Albert flytta in till sin mor

3 Brukar oftast utges tillsammans med en essd av Arthur Koestler i samma
amne. Albert Camus & Arthur Koestler: Réflexions sur la peine capitale,
1979.
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Belcourt, i ett av de fattigare kvarteren i huvudstaden Alger. De delar lagenhet med
mormodern och en morbror. (Senare skrev han: ”Fattigdomen larde mig att allt inte &r gott
under solen och i historien; solen larde mig att historien inte ar allt.”)

Albert har turen att fa larare som uppmarksammade hans begavning, och han far
plats som frielev pa ett laroverk. Han var bade duktig simmare och malvakt — tills han drabbas
av den tuberkulos som sedan skuggar honom resten av livet. Under trettiotalet avslutar han
sina universitetsstudier i filosofi, gifter sig for forsta gangen och engagerar sig i olika rorelser
mot fascismen. Under ett par ar & han medlem i kommunistpartiet, men kommer pa kant med
dess politik som foga intresserar sig for den arabiska folkmajoritetens villkor.

Under sin tid i partiet & han med och grundar en teatergrupp, inledningen till
hans livslanga relation till teatern, saval som dramatiker, regissor som skadespelare. Under
trettiotalets sista ar borjar han ocksa arbeta som journalist, och tidningsarbete kommer ocksa
att uppta en stor del av hans liv. Pa ett forlag i Alger publicerar han sina forsta bocker, lyriskt
tonade prosaverk. Efter att en liten radikal tidning dar han varit chefredaktor stoppats av
censuren — Camus star annu for en pacifistisk hallning och &r skeptisk ocksa mot dem som
forbereder sig for krig mot Hitler - lamnar han 1940 Algeriet for Frankrike.

1940 gifter han sig med Francine Faure fran Oran, den andra staden i Algeriet.
Paret far 1945 tvillingarna Catherine och Jean men dktenskapet ar inte lyckligt, inte minst pa
grund av Alberts manga forhallanden med andra kvinnor. Francine &r ofta deprimerad och néar
situationen ar som varst, pa femtiotalet, gor hon ett par sjalvmordforsok.

Ater till 1940-talets forsta &r. | ett Frankrike ockuperat av Nazityskland men
med en press och en forlagsvarld som far fortsatta verka sa lange man finner sig i
ockupanternas begransningar av pressfriheten, lever Albert Camus ett liv bade ovan och under
jorden. Han publicerar sina genombrottsverk, romanen Frédmlingen (1942) och essén Myten
om Sisyfos (dar han fick stryka en referens till den judiske forfattaren Franz Kafka) pa forlaget
Gallimard, dar han ocksa far anstallning.

Samtidigt engagerar han sig i antinazistiska motstandsrorelsen, framforallt som
journalist i den underjordiska tidningen Combat, som blir dagstidning i det befriade Paris fran
augusti 1944 — med Camus som chefredaktor. Under nagra ar med krympande upplaga blir
Combat en samlingspunkt for den demokratiska, icke-kommunistiska vanstern.

Sitt genombrott hos den stora publiken far Camus med romanen Pesten (1947).
Hans allt klarare avstandstagande fran alla slags auktoritara styrelseskick, bade Francospanien
och Sovjetunionen, leder till allt starkare motséttningar med bland andra Jean-Paul Sartre.
Efter att Camus publicerat Mdnniskans revolt (1951) &r brytningen total. Desillusionen hos
Camus, och dess paradoxala insikter, far sitt konstnarliga uttryck romanen i Fallet (1956), en
roman som borjade som en novell i den senare utkomna samlingen Landsflykten och riket
(1957).

1957 tilldelas Albert Camus Nobelpriset i litteratur (han &r den nést yngste
pristagaren nagonsin) och aker tag till Stockholm for att motta priset. Férutom priset
uppvaktas han ocksa av ett luciatag och accepterar uppdraget att krona Stockholms lucia! Néar
han haller foredrag pa Stockholms universitet 12 december kritiserar en student fran Algeriet
kritiserade Camus for hans hallning vad géllde den konflikt som pagick i deras hemland.
Camus svarar: Jag har alltid fordomt terrorn, jag maste ocksa fordéma den terror som slar
blint, till exempel pa gatorna i Alger, och som en dag skulle kunna drabba min mor eller min
sl&kt. Jag hyllar rattvisan, men skulle férsvara min mor fore rattvisan.”

Forhallandena i Algeriet aterkommer i hela Camus forfattarskap. Ett av hans
forsta uppmarksammade reportage pa trettiotalet handlar om de elandiga villkoren for den
arabiska befolkningen. Han skriver 1945 om det sa kallade Sétifupproret 1945, da en
massaker pa hundratals européer hamnades med en massaker pa tusentals araber. Det
egentliga inbordeskriget inleds 1 november 1954, da flera vapnade aktioner genomfordes
samtidigt som bildandet av en befrielsefront, FLN, tillk&nnages. Forgéves talar Camus for en



slags kompromisslésning enligt vilken Algeriet skulle forbli en del av Frankrike, men med
lika rattigheter for den arabiska majoriteten — och mot FLN:s terrormetoder.

Trots internationella litterara framgangar ar femtiotalet i mycket ett morkt
decennium for Camus. Han kénde sig standigt papassad och fruktar for att hans forfattarskap
holl pa att fortvina. Men mot slutet skymtar en ljusning: han kommer i gang med en stort
anlagd roman med sjalvbiografiska drag. Den 4 januari 1960 beslutar han sig for att inte
anvanda den tagbiljett han I6st till Paris utan istallet hanga med sin véan och forlaggare vid
ratten och aka bil till huvudstaden. Det gar snabbt med den stora sportiga bilen, och nar de
krockar med ett trdd omkommer Albert omedelbart. ”Han &r alldeles for ung”, séger hans mor
nar hon far dodsbudet.

Undantag och senare utgivning

Det dar var en snabbskiss dver ett liv och verk jag snart ska ga in pa nagra narmare aspekter
av. Men innan jag gor det vill jag paminna om att min framstéllning har — och kommer att ha
— stora luckor.

Jag har nastan helt utelamnat alla referenser till den teater som var en sa stor del
av Camus bade liv och verk — han skrev tre stora fristdende teaterstycken, Caligula,
Missforstandet och De rdttfdardiga, dessutom stycken med anknytning till hans romaner och
dramatiseringar av andras verk, bade av Faulkner och Dostojevskij och av tidiga spanska
klassiker. Teatermanniskor, teatermiljo gav honom trost och fornyad energi under de ar han
angreps i polemiken och fruktade for att forlora sin skaparkraft. Denna sida av hans skapande
ar viktig, men min kompetens att diskutera teater &r sa ringa, sa hellre an att vara ytlig sager
jag inget alls.

Det finns andra bocker av Camus som jag inte diskuterar hér, fran de tidiga verk
han utgav i Algeriet pa trettiotalet (och som oversattes till svenska pa 1950-talet: Framsidan
och fransidan, Brollopet). Inte esséer och kortare verk som Sommar, Brev till en tysk vin eller
Discours en Suéde, som innehaller texter vid tiden for Nobelpriset. Inte den tidiga roman, en
forstudie till Frdamlingen, som han inte utgav under sin livstid men utgavs efter hans dod: En
lycklig dod (1971). Inte heller de samlingar av hans artiklar och esséer i skilda @mnen som
utkom bade under hans livstid under titeln Actuelles (med nummer I, I1 och I111) och som
utgetts posthumt — en med hans artiklar i L ’Express under 1950-talet, och en med hans artiklar
i Combat under 1940-talet. Lasvarda, bade som forstudier till andra verk, och som
sjalvstandiga tankebocker ar hans anteckningsbdocker som finns i tre volymer Carnets I-I1I pa
originalspraket, av vilka de tva forsta finns dversatta som Anteckningar.

Men nu till vad fér mig &r de mest fangslande av Camus bdcker, de som
fortfarande oroar. Bade hans basta romaner och filosofiska essaer staller fragor man inte blir
klar med.

Den absurde hjélten

Det finns nagra romaner i varldslitteraturen som redan fran forsta meningen slar an en alldeles
egen ton: "Kalla mig Ismael.” (Moby Dick av Herman Melville) "Nagon maste ha fortalat
Josef K, ty utan att han gjort nagot ont, haktades han en morgon.” (Processen av Franz
Kafka) — for att ta ett par av Camus favoritforfattare. Och: ”Aujourd”hui maman est mort”

”| dag dog mamma. Eller kanske i gar; jag vet inte.”

Frdamlingen &r en banal titel. En banalitet som forstarker den egenartade
distansen hos beréattaren och huvudpersonen Meursault. Han ar en kontorsanstalld i Alger som
gar till sin mors begravning utan att grata eller kanna — och heller inte hyckla — ndgon sorg.
Han traffar en kvinna som han inleder ett forhallande med. Han lar kanna en granne,
Raymond, med skumma forbindelser, som blir éverfallen och skadad av ett par araber. En tid

> Oversattning av Sigfrid Lindstrom.



senare traffar Meursault pa araberna igen och dédar den ene med en pistol som han tagit fran
Raymond. Meursault blir atalad for mordet och visar ingen anger. Han doms till déden och
vagrar att trosta sig med religion och gar med jamnmod i sinnet mot sin avrattning.

Frdamlingen ar en enkel beréttelse, nédstan som en moralitet — utom det att den
saknar moral. Den ger oss inte trosten att se Meursault bryta samman och genomga nagon kris
som far honom att begrata sin mor och angra sitt brott. Den ar anti-psykologisk, precis som
Kafkas berdttelser, later oss inte trosta oss med nagra tillbakablickar i huvudpersonens
barndom och bakgrund som "férklarar” hur han blev som han blev. Den ger oss Meursault
som han &r — voilal

Frimlingen gestaltar, levandegor saledes ett nyckelbegrepp hos Camus,
namligen att vi befinner oss i en absurd tillvaro, bara delvis begriplig. Den gestaltar en
situation vi befinner oss i, standigt. Vi ar stallda en befolkad verklighet som vi inte forstar
men dndd mdste leva med. Just med sin overklighetskénsla blir Frdmlingen i djupare mening
realistisk: i mening trogen mot den situation vi lever i, inte realistisk i litteraturhistorisk
mening.

Den ar skriven i en "hardkokt” stil, mojligen paverkad av Hemingway och sin
tids kriminalromaner, men ar till skillnad fran de flesta kriminalromaner inget man kan somna
gott till. Genom sitt jag-perspektiv tvingar oss att under l&dsningen identifiera oss med denna
varld sedd av en framling. Obehagligt ofta far den oss att stélla fragan: kanske framlingen ar

?

Det ar i mitt tycke att missa podngen om man anklagar Camus for att inte ge
svaret pa varfor Meursault ar som han &r. Eller med en mera politisk kritik — som bland andra
Edward Said &r inne pa — anklaga honom for koloniala attityder darfor att han later sin
huvudperson mdrda en anonym arab utan att markera upprordhet infér detta. Camus réknar
med lasaren. Engagerar genom att stélla oss infor en gata. Om detta ar Meursault, en
maénniska, vad betyder hans absurda situation och varldsbild for ditt liv? (Vi ser omkring 0ss i
en varld dar mordare gar fria och hyllade — vad gor vi av det?)

Sisyfos lycka
Ett forslag till forhallningssatt finner man i den korta men djupa filosofiska skrift han

publicerade kort efter debutromanen, Myten om Sisyfos. Den ar en sadan bok som man kanske
bara kan skriva ndr man &r ung, eller som man bara kan lyckas med n&r man ar ung. ("Né&r
man &r ung tvivlar man pa allt - utom pa sig sjalv” som Camus skulle skriva langt senare.)

Den inleds med en sjalvsaker trumpetstot: ”Det finns endast ett verkligt
allvarligt filosofiskt problem: sjalvmordet. D& man avgor om livet &r vart att leva, besvarar
man filosofins grundlaggande fraga.”® VVad som gér den spannande &r att den inte nojer sig
med att bevisa att tillvaron ar absurd — det ar ett ganska trivialt pastaende — utan att den tar
detta forhallande som utgangspunkt for en undersékning av hur man kan leva utifran detta
faktum.

Sedan gor han processen kort med diverse stora filosofer, och den falska trost
han menar dem, liksom diverse religioner och tro pa det hinsides erbjuder. Det verkliga
alternativet finns hos dem som vagar leva med det oférsonade, med det absurda framfor
6gonen: som Don Juan, som skadespelaren, som er6vraren, upptackaren. "Det galler att do
ofdrsonad och inte samtycka till déden.”

Mot slutet av den lilla skriften finns en avdelning som skvallrar om att det &r
mera en romanférfattare &n en filosof som har ordet. Har diskuteras ett skapande
forhallningssattet till det absurda, hur det kan levas genom konst. Slutavsnittet demonstrerar
detta genom att aterberatta myten om Sisyfos, som av gudarna démdes till att varje dag rulla
en sten uppfor en klippa fran vilken den sedan rullade ner igen, och slutar med nagra rader

6 Oversattning av Gunnar Brandell och Bengt John.



som ocksa blivit beromda: "Varje granitkorn i denna klippa, varje mineralskarva i bergets
natt &r en varld. Kampen for att uppna topparna racker ensam for att fylla ett manniskohjarta.
Man maste tanka sig Sisyfos lycklig.”

Fran befrielse till revolt

Insikten om det absurda ledde saledes inte till att Camus vande sig bort fran varlden utan
engagerade sig djupare i den. I slutskedet av den nazistiska ockupationen av Frankrike och
efter befrielsen spelade han en central roll som chefredaktor och debattor av hur den nya
battre vérlden borde se ut. Det fanns en stor enighet pa vansterkanten om att samhallet borde
omvandlas i socialistisk riktning, en enighet som naturligtvis snart foll sonder under trycket
fran handelser ute i varlden som det kalla krigets inledning, atomvapnen (Camus var bland de
forsta som insag att de innebar nagot kvalitativt nytt i krigféringen) och Sovjets maktsprak i
Ostra Europa.

Men i denna anda av enighet och genomgangna prévningar kom Pesten, Camus
genombrott hos den stora publiken. Denna beréattelse om hur pesten kommer till den trygga
staden Oran och hur ménniskorna — eller snarare mannen — genomlever helvetet &r en mogen
roman. Samtidigt ser man lite for tydligt vad den egentligen handlar om, efter kriget mot
nazismen och fér demokratin, och om hur det bara &r med enighet och solidaritet man kan
utharda trots ohyggliga offer. Det &r pa grund av sina obesvarade fragor som Frimlingen och
Myten om Sisyfos for mig framstar som mera spannande bocker.

Och spéanningar blev det mera &n nog av i hela den franska vanstern. Camus
profilerade sig klart som anti-kommunist i en artikelserie Varken offer eller bodlar”.
Tillsammans med bland andra Sartre forsokte han vara med att skapa ett icke-kommunistiskt
vansterparti, och nar det gick i stopet drog de tva helt olika slutsatser. Sartre menade att
kommunismen férmodligen var enda realistiska alternativet till dagens samhélle, medan
Camus drog den diametralt motsatta slutsatsen att alla slags forsok att etablera nya fasta
samhallssystem, alla revolutioner kort sagt, riskerar att sluta i nya fortryckande strukturer.
Nya mord, kort sagt.

"Pa fornekelsens tid kunde det vara nyttigt att granska sjalvmordets problem. |
ideologiernas tid méste man klargéra sin stéllning till mordet.”” Ett par nyckelmeningar i
borjan av Albert Camus stora essa Mcinniskans revolt (1953) mater upp avstandet till Myten
om Sisyfos. Om diskussionen om det absurda handlade om ens forhallningssatt till sitt eget liv,
handlar diskussionen om revolten om ens forhallningssattet till varlden.

I en volym som ar fyra ganger tjockare an den tidigare, gor Camus en stor
historisk exposé dver hur ofta man i upprorets, i frinetens namn byggd nya system och murar.
Han diskuterar den metafysiska revolten, det vill sdga upproret mot livets villkor, eller om
man sa vill Gud; och den historiska, det vill sdga upproret mot samhallet. Hans hjaltar &r de
som inte trostar sig med ideologier, eller att malet ar natt. Han skriver saval som estetiska som
politiska ideologer, om saval Rimbaud som Rousseau, om saval surrealister som dagens
stalinister. Inte manga finner nad infor hans 6gon — paradoxalt nog dr nagra av hans hjaltar
sekelskiftets ryska nihilister, som visserligen mérdade makthavare men var noga med att
spara oskyldiga offer och hade hoga moraliska ideal®.

Som samtidens stora fara ser han kommunismen — han diskuterar féga den
nazism som nyss hade makten, ej heller den kolonialism som redan kostat blod i Algeriet och
Indokina och som snart ska kosta manga flera liv — och man kan darfér se honom som
enkelsparig, endimensionell. Ungefar som George Orwell, som dog nagot ar tidigare, fruktade
for ett sovjetiskt maktdvertagande nér han skrev 1984.

7 Oversattning av Gunnar Brandell.
8 Han skrev i samma veva en scenpjas om dessa renhjartade revoltorer, Les
Justes, utgiven 1957 i svensk Oversattning som De rdttfdrdiga.



Men det som fortfarande gor Mdnniskans revolt till en i stora stycken befriande
bok, ar Camus sétt att stalla fragan ratt. Det handlar inte om att vélja mellan ett
samhallssystem och ett annat, inte mellan kommunism eller kapitalism som fragan da stod
(4ven om han naturligtvis foredrog kapitalism med demokratiska friheter &n kommunismen
utan), utan det galler att valja en livshallning som &r upprorisk mot alla fortryckande
maktstrukturer. Revolten &r inte medlet, utan malet. Véagra att se historien som avslutad. Och
denna misstro mot alla absolutistiska, totalitira I6sningar, denna standiga revolt mynnar
paradoxalt nog ut i en vision av madtta:

"Mattan r inte revoltens motsats. Den senare bestams av den forra, forsvaras
och aterskapas av den tvars igenom historiens tumult.” Eller mera poetiskt, med bilder
hamtade fran det medelhavslandskap som Camus alltid langtade ater till: ”Pa denna
smartsamma jord ar gladjen det outtréttliga graset, den bittra naringen, den harda vinden fran
havet, det gamla och nya morgonljuset.”

En cyniker i Amsterdam

Publiceringen av Mdnniskans revolt foranledde den definitiva brytningen mellan Camus och
storre delen av den franska vanstern, i en tid nér kalla kriget var som frostigast. Hela
processen finns skildrad i en utmarkt bok som kom haromaret, av den amerikanske
litteraturvetaren Ronald Aronson: Camus & Sartre. The Story Of a Friendship And the
Quarrel That Ended It.

Camus tog mycket illa vid sig av detta véldiga gral och hade svart att skriva
nagot eget. Han sysslade mest med teater byggd pa andras pjaser och romaner. Romanen
Fallet kom som en stor dverraskning 1956 — och den ar &nnu mycket roligare och oroande
historia &n Pesten. Den 6verraskar med hela sitt tonfall och upplaggning och milj6.

En enda lang monolog, fast vid olika tillfallen, av en viss Jean-Baptiste
Clamence. Han ar en fransman i sjalvvald exil i Amsterdam, en fuktig och kylig plats langt
fran de platser vid Medelhavet dar Camus tidigare berattelser utspelats. Clamence &r ingen
sprakligt tafatt manniska i som Meursault eller humanistisk resonor som doktor Rieux i
Pesten, utan en verbal virtuos som man aldrig riktigt vet var man har.

Hans dubbelhet visar sig redan i den titel han ger sig sjalv, namligen juge-
penitent. "domare-botgorare™. Han ar allts& bade rattvisans verkstallare och dess foremal.
Aven om han rent yrkesmassigt ar en jurist som den han talar med — kanske forfattaren till
boken, kanske lasaren sjalv — han ser oss alltsa som kolleger. Men vem &r han egentligen?

Man kan paminna sig att Camus sjalv bade hyllades och anklagades for att vara
en mycket moraliskt orienterad person, som tog pa sig forsvaret av demokrati och rattvisa —
och denne Clamence har ocksa anvant sin stallning i samhallet till att ta sig an de fattigas sak.
Men &r han egentligen human, eller &r vad som i forstone verkar vara manniskokarlek bara ett
sétt att skaffa sig makt éver folk? Clamence visar ocksa upp andra och mérkare sidor; han
gick en natt langs Seine och sag en ung kvinna kasta sig i floden och gick vidare utan att
forsoka radda henne, och sedan dess hor han da och da ett skratt bakom sin rygg, nagon som
hanar honom trots hans &dla ambitioner? Hela hans forhallande till kvinnor &r inte sarskilt
sympatiskt, han ar en driven forférare med iskallt hjarta.

Samtiden sag drag bade av Camus sjalv och hans forne van och numera
huvudfiende Sartre i gestalten Clamence. Bade vad géller engagemanget for utsatta personer
och deras mangfaldiga kvinnoaffarer. Sjalva uttrycket "domare-botgorare” anvander Camus
for forsta gangen i sin dagbok, da om Sartre/Beauvoir och deras kotteri av existensialister,
efter att Beauvoir publicerat romanen Mandarinerna, som av manga tolkas som en
nyckelroman om deras forhallande till Camus. Det finns ocksa forstuckna citat och personliga
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referenser i texten, men dem behdver man inte kunna for att nu femtio ar senare lasa Fallet
med beundran och skrack.

Det gar undan i den korta handlingen — ett mote pa krogen Mexico-City, ett pa
en batutflykt och ett hemma hos Clamence, som ar sjuk — det blixtrar av snartiga och
sarkastiska formuleringar: ”Det vasentliga ar att kunna tillata sig allt, aven om man da och da
med hdgan rost maste bekanna sin egen ovardighet. Jag tillater mig aterigen allt, och den har
gangen utan skratt. Jag har inte andrat livsforing, jag fortsatter att dlska mig sjalv och utnyttja
andra. Det ar bara det att jag genom att bekanna kan borja om med storre lattsinne och pa sa
satt njuta dubbelt, forst av min egen natur och sedan av en behaglig anger.” Den litteréare
gestalt som Clamence mest paminner mig om &r den likaledes cyniske och klarsynte
berattaren i Anteckningar frdn killarhdlet av Dostojevskij, som vi alltsa vet var en av Camus
husgudar: han &r skoningslés mot sig sjalv, samtidigt &r viker han kvicksilversnabbt undan nar
vi forsoker fa grepp om han ar ond eller god, talar for forfattaren eller emot — vi blir lika lite
klar med honom som med Meursault.

Fallet var egentligen avsedd vara en av novell, men véxte utanfor sina ramar. Sa
kom det sig att den novellsamling dér den skulle ha ingatt, Landsflykten och riket kom ut aret
efter. En bra bok forstas, men betydligt blekare &n Fallet, och dar den langsta novellen som
handlar om konstnaren Jonas och berémmelsens alltfor hoga pris ar en i och for sig rolig text,
men samtidigt nara knuten till Camus liv - Fallet har en vidare syftning och angar oss mera.

Den sista romanen

Att en berattelse ar nara knuten till forfattarens liv ar pa ett satt oundvikligt, men det var forst
med sin nasta bok som Albert Camus var pa vag att bygga ett stort konstverk pa sin egen
historia. Vi vet inte hur langt han hade kommit, vi vet inte hur langt han skulle ga, for det stod
ett trad i vagen for den bil han fardades i januari 1960 och han dog. I en skinnportfolj i
olycksbilen fanns manuskriptet till den roman han var i gang med, efter flera ars
skrivsvarigheter, ett utkom manuskript som utgavs forst 1994: Den forsta mdénniskan.

Aven i sitt oavslutade skick ar det ett storslaget verk, en berattelse om
uppvaxten i en fattig familj i Alger, langt borta fran kolonialmaktens Frankrike och med en
klar distans ocksa till den arabiska folkmajoriteten i landet. Det &r alltsa latt att kritisera for att
det inte bryter med den koloniala varldsbild som Albert Camus var uppvaxt med, man har
foga kansla for att i det land han berattar om de fransktalande utgdr bara en tiondel av
befolkningen. Men samtidigt finns lysande, latt forkladda portratt forfattarens déva mor, hans
tyranniske morbror, och som pojken Jacques forfattaren sjélv: skarpogd, vital, dlskar att
simma och att spela fotboll, och samtidigt medveten om sin materiella fattigdom (”skammen
for skammen”).

Kanske ocksa detta ar en evig existensiell situation: vi befinner oss alla
nagonstans pa skalan mellan fortryckare och fortryckta. Familjen Camus var langre ner pa den
sociala stegen an en borgerlig familj eller en arbetarfamilj i Frankrike; men dnda mycket
hogre an en arabisk familj i Algeriet; men i den arabiska familjen stod sedan kvinnan mycket
lagre an mannen — och sa vidare. Situationen &r absurd — och kraver revolt. For alltid.

Eller som det olycksbadande eller hoppfullt heter bland de sista orden i den
sammanhangande romanhandling till Den férsta ménniskan som bevarats (det finns ocksa en
del anteckningar): ”han var som en ensam, standigt vibrerande klinga domd att brytas med en

gang och for all framtid, en ren passion att leva som métte en total dod™*°.
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Albert Camus liv tog slut nar han var fyrtiosex. Ocksa om bilolyckan inte intraffat ar det
ovisst hur lange till han skulle ha levat med sin forsvagade halsa. Han hade bara en
fungerande lunga och han rokte dessutom som en skorsten.

Hans forslag om en kompromiss for att raédda freden och franska kolonin kvar i
Algeriet var utsiktslosa; 1962 fick Algeriet sin sjalvstandighet, trots en exempell6s
valdskampanj som nu inte kom fran de algeriska nationalisterna utan fran de vérsta elementen
bland de intressen som ville behalla Algeriet franskt. Med grannlanderna som bas fortsatte
kriget till 1962, da den franska regeringen under de Gaulle i Evianavtalen gick med pa total
sjalvstandighet. Efter folkomrostning i bada landerna blev Algeriet sjalvstandigt 5 juli 1962.
Kring en halv miljon algerier hade dodats under kriget och tva miljoner tvangsforflyttats.
Néstan hela den europeiska befolkningen (ndrmare en miljon) lamnade landet.

Jean-Paul Sartre, som tidigt sttt pa de algeriska nationalisternas sida fortsatte
att sitt skrivande engagera sig for de koloniserade folken, inte minst mot USA:s krig i
Vietnam, och omfattade alla revolutionéra laror under solen — ofta med hylIningar till valdet
som forefaller lite for entusiastiska. Men en senare generation intellektuella, besvikna pa
sextiotalets och sjuttiotalets revolutionéra fraseologi, som kom att aterupptacka den analys
som Albert Camus gjort i Mdnniskans revolt av hur livsfarligt det ar nér revolutioner segrar
och utropar sig till sanningar.

Camus har bara fatt fornyad aktualitet i vara dagar. FOr nagra ar sedan — efter 11
september 2001 — utkom en bok som stéllde samman en rad texter dar Camus diskuterar
véldets berattigande och analyserar terrorns vasen™’. | forordet skriver Jacqueline Levi-
Valensi (vid sin bortgang 2004 var den framste auktoriteten pa Camus och hade redigerat
flera posthuma skrifter) att vad som gor analyserna giltiga ocksa i dag beror pa “en historisk
medvetenhet férenad med en strdvan att *forsvara den del av manniskan som inte tillhor
historien” (som det heter i essén *Varken offer eller bodlar’).”

Och viktigast: Camus stravade “att inte demonisera motstandaren utan att
forsoka forsta dennes *skal’; inte ge den andre ratt men heller inte svara med samma extrema
metoder som denne har anvant; inte ta sin tillflykt till valdsmetoder, utan férsoka se till det
som dar berattigat i den andres uppror.” Det kunde verka 16jligt, utopiskt medan inbordeskriget
rasade i Algeriet, men som vi vet blev det sjalvstdndiga Algeriets utveckling dyster och
valdsam just for att det fotts i vald. Det kan verka 16jligt och utopiskt i dagens varld, med
situationen i Mellanostern och Irak. Men till skillnad fran Sartre och manga andra var Camus
aldrig radd for att sta ensam om han ansag sin standpunkt vara den ratta.

Var han da snyggare an Sartre? Kanske det. Men vem har sagt att vi bara
behover de snygga, de som alltid har réatt? Nar Albert Camus dr som vésentligast, i romaner
som Frdamlingen och Fallet, eller i de starkaste styckena i Myten om Sisyfos och Mdnniskans
revolt, ar det just for att han gestaltar fula och negativa manniskor som anda liknar oss, for att
han stéller fragor som haller oss vakna och levande darfér att de tvingar oss att leva oavslutat
och ovisst.
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